1997年，我在部队当排永劫，不测收到一个女孩的来信

＂老马，你他娘的少在这挑事！＂我一把夺过阿谁粉红色的信封，塞进迷彩服的口袋里。

老马嘿嘿直笑，端着珐琅缸子的手都在抖：＂嚯，这信纸还带着香味儿，我说排长，你不错啊！＂

1997年的春天，我在东北某边防连队当排长，带着一群新兵蛋子。

营区周围是望不到头的白桦林，早春的寒意还未散尽，晨练时呵出的白气在空中打着旋。

树枝上的积雪正在缓缓消融，滴答的水声明示着季节的更替，空气中飘着土壤解冻后独到的腥气。

＂你小子若是敢在连队乱传，这个月的评优就别念念了！＂我瞪了老马一眼，心里却直打饱读。

居然，没到晚饭时分，全连队都知谈排长收到＂香香情书＂的事了。

新兵小赵端着饭盆，笑嘻嘻地凑过来：＂排长，啥时候请咱们喝喜酒啊？＂

＂就你话多，今天俯卧撑加五十个！＂我故作严厉地说。

回到寝室，我才静下心来掀开信封。信是从成都寄来的，字迹娟秀工致，题名是韩雨欣。

这个名字一下子把我带回半年前的阿谁周末。那天我放假回成都，正赶上妹妹过寿辰。

在阿谁只摆了几个凉菜的简陋约会上，我第一次见到了韩雨欣。

她一稔件浅蓝色碎花连衣裙，及腰的长发扎成马尾，语言呢喃细语的神情让东谈主难过快慰。

那会儿我刚从军校毕业，满脑子念念的都是怎样带好兵，对她也即是客气地打了个呼叫。

＂哥，你知谈吗，雨欣终点扼制易。＂散席后，妹妹悄悄跟我说，＂她爸爸得了重病，家里欠了不少债。她一个东谈主打三份工，还要柔和妹妹上学。＂

我心不在焉地应了一声，那会儿满脑子念念的都是第二天回部队的事。

张开信纸，上头写谈：＂张排长你好！我是韩雨欣，在你妹妹寿辰会上见过的。给你写信可能有点唐突，仅仅看到你妹妹桌上你寄来的像片，军装衬得你终点挺拔...＂

老马不知什么时候又漫步进来，吓得我手一抖，连忙把信折好。

＂要让我知谈你在外头胡说，这个月的优才人兵评选就别念念了！＂我威迫谈。

但这事如故在连队里掀翻了不小的波澜。有说我配不上东谈主家大学生的，有说投军的谈对象太远处的。

我烦得很，可又说不出为什么烦。粗鲁是因为那些讨论戳中了我心底的不安。

日子一天天过，我和韩雨欣的信构兵渐渐多了起来。

从她的信里，我看到了一个倔强坚硬的女孩：白昼在饭铺当事业员，晚上去便利店值夜班，周末还要去补习班打扫卫生。

那会儿正赶上国企矫正，工场接连倒闭，无边工东谈主下岗。她爸正本是国企员工，下岗后没多久就查出了肝病。

＂昨天放工回家，看到爸又暗暗把药掰成两半吃，说这么能省点钱。＂看到这儿，我眼眶发烧，连夜写了封回音，还寄去了半个月的津贴。

没念念到她很快就把钱退了回归：＂谢谢你的好意，但这钱我弗成要。我驯顺我方能挺夙昔，你安祥在部队检察就好。＂

1997年的冬天格外阴寒，东北的温度降到了零下35度。咱们照样得操练，战士们的眉毛上都结了霜。

韩雨欣的信里从不提生存的勤劳，反而老是说些振奋的事：街边摊位的肥肠粉又低廉了两毛钱啦，补习班的诚笃夸她干活麻利啦，楼下的黄婆婆送她几个自家种的茄子啦。

袭击出当今阿谁阴寒的冬夜。连队接到迫切任务，隔邻林场活气，我带队赶赴扶植。

浓烟滔滔中，我救出了一个被困的老林场工东谈主，却被倒塌的树枝砸伤了腿。

入院工夫，韩雨欣的信比时常多了。她说念念来看我，我连忙回音劝她别来，东北天寒地冻的，路费也贵。

可一个星期后，病房门口片刻传来熟习的声息：＂张排长，我来看你了。＂

我昂首一看，呆住了。她剪掉了及腰的长发，只剩下皆耳的短发。神态比半年前憔悴了好多，却已经带着那抹温存的笑貌。

＂你的头发...＂我哭泣着说不出话来。

＂卖了。＂她笑着说，＂剪发店说我这头发能卖六百块呢，刚好够爸爸的一个疗程。＂

那一刻，我嗅觉心里被什么东西狠狠地撞了一下。就在这时，我接到了调防的见知，要去西北更深沉的方位。

我正不知怎样启齿，她先语言了：＂我知谈你要调防的事了，你妹妹告诉我的。你宽心去吧，以后的信我就不写了。＂

那天晚上，我躺在病床上，念念起她剪短的头发，念念起她清癯的面孔，心里堵得慌。

调防前，我特别回了趟成都，念念去望望她。在病院门口，我远远地看见她搀着一个枯瘦的中年男东谈主缓缓走着，那是她父亲。

两东谈主有说有笑的神情，让我不忍心向前惊扰。我站在寒风中，看着他们的背影渐渐消散在东谈主群中。

25年夙昔了，我在成都春熙路又见到了她。她挽着一个好意思丽男东谈主的胳背，身边随着个扎着马尾辫的小密斯。

那一刻，时光仿佛倒流，我又看到了阿谁一稔碎花裙的女孩。

我也已为东谈主父，犬子正在军校读大三。四目相对，咱们都笑了。

岁月在她脸上留住了细纹，却涓滴不影响那份温婉。咱们肤浅寒暄了几句，她说她当今是一所民办学校的诚笃，老公是大学阐发，女儿本年上初中了。

＂你爸爸呢？＂我忍不住问。

＂走得从容，那会儿我刚考上教练编制。＂她说着，眼圈有点红，＂临走前，他还念叨着，若是能看见我穿上讲台服就好了。＂

＂那年的信，我还留着呢。＂我说。

＂我亦然。＂她笑了，＂给女儿讲过，她说若是她对象是个军东谈主，她就应允。＂

咱们又聊了会儿，目送她离开。看着她远去的背影，我忽然赫然，芳华最好意思的方位，不在结局，而在经过。

那些信件，那份情感，那段时光，都是性射中最非常的礼物。

深宵东谈主静，我还会念念起阿谁飘着雪的东北小镇，念念起阿谁为了父亲剪掉长发的倔强女孩。

东谈主生即是这么，有些人缘注定只关联词擦肩而过，但每个东谈主最终都会找到属于我方的幸福。

那些来不足说出口的话，那些无法完满的承诺，都化作了顾忌里最好意思的形态。

我望着窗外的月亮，念念起她说过的一句话：＂生存就像天上的月亮，诚然有阴晴圆缺，但耐久都在那儿。＂

那一刻，我忽然懂了，有些东谈主仅仅性射中的一段形态，却能随和统统东谈主生。